无法触及
无法触及
日子在医院里，被切割成以输液袋更换为记的、缓慢流淌的片段。 星池大部分时间都在昏睡。麻药的效力退去后，伤口的存在感变得无比清晰，每一次呼吸都伴随着闷痛，任何轻微的动作都足以让她冷汗涔漓。虚弱成了常态，她像一片脆弱的叶子，被固定在病床上，任由时间的水流冲刷。 而每一次从昏沉中挣扎着醒来，视野由模糊转为清晰，第一个映入眼帘的，几乎总是那个身影。 张靖辞。 他有时候坐在床边的椅子上，膝盖上放着打开的笔记本电脑，屏幕的微光映着他冷峻的侧脸，眉头微蹙，处理着似乎永远也处理不完的工作。修长的手指偶尔在触控板上滑动，敲击键盘的声音轻而规律，成了病房里除仪器声外唯一的背景音。 有时候，他只是站在窗边，背对着她，望着外面灰蒙蒙的天，或者城市夜晚永远不息的光河。背影挺拔，却透着一股挥之不去的、沉重的疲惫。她能看到他抬手捏眉心的动作，很细微，但她注意到了。 更多的时候，他什么也不做，只是静静地看着她。在她睁开眼的瞬间，他的视线便会精准地捕捉过来。那眼神很复杂，不再是记忆里那种纯粹的、令人敬畏的疏离，而是一种更深沉、更粘稠的东西。像一张细密的网，无声地笼罩下来，带着审视，带着一种难以言喻的专注，还有……某种让她心脏微微发紧的、近乎痛楚的温柔？ 她说不清。只觉得被这样看着，既安心，又隐隐不安。安心是因为，在她对这个“新”世界茫然无措的时候，有一个强大而稳定的存在始终在旁；不安是因为，这注视太深太重，仿佛要将她看透，又仿佛要将她囚禁。 他会适时地递上温水，用棉签润湿她的嘴唇，或者调整一下她背后的枕头。他的动作总是很稳，带着一种不容置疑的妥帖，却又保持着恰到好处的距离，不会过于亲密让她不适。他会告诉她今天的日期，告诉她外面是晴是雨，告诉她医生说她恢复得不错。 他成了她与这个陌生时空之间，唯一的、也是最可靠的连接点。 关于那场“意外”，关于她丢失的记忆，他偶尔会提及，总是用最简略、最不带感情色彩的语句，仿佛那只是一段需要被翻阅、但无需被铭记的冰冷档案。她试图追问细节，他总是温和但坚定地转移话题：“现在养好身体最重要。” 她也问过二哥。为什么那天之后，就再也没见过他？二哥不是很自责吗？ 张靖辞沉默了片刻，才说：“经典他……需要一点时间冷静。而且公司那边也有些紧急事务需要他处理。”理由听起来合情合理，但她总觉得大哥在说这话时，眼神有些微的闪烁。 直到第四天的下午。 她刚睡醒没多久，精神比前几天好了一些，正半躺着，看护工帮她小心地擦拭手臂。病房门被轻轻敲响，然后推开。 进来的是张经典。 他看起来比那天好了许多，至少衣服是整洁的，胡子也刮干净了。但眼底的红血丝和浓重的黑眼圈依旧明显，整个人像一根绷到极致的弦，带着一种刻意压抑的平静。他手里捧着一大束娇艳欲滴的白色百合，浓郁的花香瞬间冲淡了病房里的消毒水味。 “星星。”他站在门口，没有立刻进来，声音有些干涩，“感觉好点了吗？” 星池看着他，心底涌起的却并非见到亲人的亲切，而是一种更加复杂的、连她自己都感到茫然无措的情绪。她记得他是二哥，记得他以前总是一副玩世不恭的样子，对她这个meimei也算和气，但绝谈不上多么亲近。可为什么……此刻看着他站在门口，那双眼睛小心翼翼地望着自己，里面翻涌着如此浓烈、如此痛苦、又如此压抑的情感时，她的心脏会猛地一揪？ “二哥。”她尽量让自己的声音听起来正常，甚至扯动嘴角想露出一个礼貌的微笑，“我好多了。谢谢你来看我。” 张经典似乎因为她这句客气而疏远的“二哥”和“谢谢”而僵硬了一瞬。他深吸一口气，才迈步走进来，将花束放在床头柜上，动作显得有些笨拙。 “喜欢吗？”他问，视线却不敢长时间停留在她脸上，只是看着那些花瓣，“我记得你以前……好像喜欢白色。” 以前？星池努力回想，记忆里她对花花草草并无特别的偏爱。但她没有反驳，只是点了点头：“嗯，很漂亮。” 护工识趣地退了出去，带上了门。病房里只剩下他们两人。 沉默蔓延开来，带着一种令人窒息的尴尬。张经典似乎想找些话说，嘴唇动了动，却最终只是哑声问：“伤口……还疼得厉害吗？” “好多了。”她答。 又是一阵沉默。 张经典终于抬起头，目光落在她苍白的脸上，那目光贪婪地逡巡着，像是要把她的每一寸轮廓都刻进心里。他的眼眶渐渐红了，喉结剧烈地滚动了几下。 “对不起……”他声音沙哑得厉害，带着nongnong的鼻音，“星星，对不起……是我没……” 他的话没能说完。 因为星池自己也不知道为什么，就在他抬起那双通红、盛满痛苦和歉疚的眼睛望向她时，毫无征兆地，大颗大颗的眼泪就从她眼眶里滚落下来。 泪水滑过脸颊，冰凉一片。 她愣住了，抬手摸了摸脸上的湿意，眼中满是不解和愕然。为什么？她并不感到特别悲伤，胸口伤处的疼痛也没有突然加剧。二哥的道歉虽然听起来真诚，但对她而言，那更像是基于“没能保护好meimei”的兄长责任，不足以让她产生如此汹涌、如此不受控制的泪意。 可眼泪就是止不住。像打开了某个她不知道的开关，自顾自地流淌。视线迅速模糊，张经典的身影在她泪眼中扭曲变形，那份压抑的痛苦似乎通过无形的纽带，直接传递到了她的心脏，引起一阵尖锐的、陌生的酸楚。 “我……？”她茫然地开口，声音带着自己都不明白的哽咽，“我怎么了？” 那滴泪像是guntang的铁水，直直地砸进了张经典的心里，烫出一个血rou模糊的洞。他整个人僵在原地，伸出一半的手悬在半空，指尖不受控制地颤抖。 她哭了。 在这个忘记了他、忘记了他们之间所有炽热与疯狂的世界里，她看着他，毫无理由地哭了。 这眼泪是为了谁？是为了那个她以为疏远的“二哥”，还是为了那个被她遗忘在深渊里的爱人？ Body memory.(身体记忆。) Even if your mind forgets, your soul is screaming for me.(即使你的大脑忘记了，你的灵魂还在为我尖叫。) 一种近乎惨烈的狂喜与更深重的绝望同时扼住了他的喉咙。张经典看着她茫然地擦拭脸颊，那副完全不明白自己为何流泪的无辜模样，让他几乎忍不住想要不顾一切地冲上去，抱紧她，吻干那些泪水，告诉她他是谁，告诉她那些该死的、被张靖辞抹去的真相。 但他动弹不得。 张靖辞那句冷酷的判词像一堵看不见的墙，横亘在两人之间——“让她以为自己还有一个清白的、正常的家。” 只要他越过这道线，只要他哪怕流露出一丁点超出“兄妹”界限的情愫，就会彻底粉碎她此刻脆弱的平静。她会崩溃，会痛苦，会因为无法承受这背德的重压而再次受到伤害。 而他，宁愿剜出自己的心，也不愿再看她受哪怕一点点伤。 “别……别哭。” 张经典从喉咙深处挤出这两个字，声音哑得不成样子。他强迫自己收回那只想去触碰她脸颊的手，转而抓起桌上的抽纸盒，胡乱抽了几张纸巾，动作笨拙得像个初次犯错的孩子。 “是不是伤口疼了？还是……还是我身上烟味太重熏着你了？” 他语无伦次地找着借口，试图为这莫名其妙的泪水找一个合理的、安全的解释。他不敢直视她的眼睛，只敢盯着她下巴上那一滴摇摇欲坠的水珠，拿着纸巾的手凑过去，却在离她皮肤还有一寸的地方停住，生怕指尖的颤抖会泄露他快要爆炸的情绪。 “我……我去叫医生。” 他猛地缩回手，仿佛被烫了一下。那种只能看不能碰、只能以“二哥”自居的痛苦，比当初看到她躺在血泊里还要折磨人。 就在这时，病房的门被推开了。 没有敲门声，直接而强势。 皮鞋踩在地面上沉稳有力的声音，在这个充满压抑情感的空间里显得格外突兀。 张经典像是被惊醒的困兽，猛地转过头。 张靖辞站在门口，身后跟着两个护士。他换了一身干净的深蓝色西装，头发打理得一丝不苟，那副金丝眼镜架在鼻梁上，挡住了眼底所有的情绪，让他看起来就像一台精密运转的机器，完美、冷酷、无懈可击。 “探视时间结束了。” 他的目光在星池满是泪痕的脸上扫过，然后定格在张经典手里那团被捏皱的纸巾上，眼神冷得像冰。 “病人情绪波动太大，不利于伤口愈合。” 张靖辞走进病房，那股属于他的、带着淡淡冷感的压迫力瞬间填满了整个空间。他没有看张经典一眼，径直走到床边，自然地接管了局面。 “怎么哭了？” 他从张经典手里抽走那几张纸巾，动作轻描淡写，却带着一种不容置疑的剥夺意味。随后，他弯下腰，用自己的指腹——干燥、温暖、有力——轻轻拭去了星池眼角的湿意。 “二哥太吵了是不是？” 语气温和，带着一种对待易碎品的耐心，与面对张经典时的冷漠判若两人。 星池吸了吸鼻子，视线在两个男人之间游移，最后落在这个给她带来莫名安全感的大哥身上。她摇摇头，声音还带着鼻音：“没……二哥没吵。我也不知道为什么……就是突然……” “没关系。”张靖辞打断了她的话，拇指在她太阳xue附近轻轻按压，像是在安抚一只受惊的小猫，“累了就会情绪不稳。医生说你需要静养。” 说完，他直起身，转头看向站在一旁、脸色惨白如纸的张经典。 “你可以走了。” 这是逐客令。毫不留情面。 张经典死死盯着那只刚刚触碰过星池脸颊的手，眼底的红血丝像是要炸开。他看懂了张靖辞那个眼神里的含义——她在为我流泪，而你，只是个引起她痛苦的噪音源。 You win. For now.(你赢了。暂时。) 但只要她还活着，只要她还会为了我哭，我们就没完。 张经典深吸一口气，胸膛剧烈起伏了几下。他强行压下那股想要挥拳的冲动，视线最后一次贪婪地落在星池脸上。 “那你……好好休息。” 声音艰涩，每一个字都像是在嚼玻璃。 “二哥……下次再来看你。” 说完，他没等回应，转身大步走出了病房，背影狼狈得像个逃兵。 房门在他身后合拢，隔绝了那道令他心碎的视线，也隔绝了他最后的念想。 张靖辞听着门外的脚步声远去，直到彻底消失。他嘴角的弧度微不可察地上扬了一分，随即又迅速抚平。 “以后少见他。” 他回过头，重新看向躺在床上的女孩，语气平淡得像是在谈论天气。 “经典这个人，做事没分寸，情绪也不稳定。你现在身体弱，受不了这种刺激。” 他拿起桌上那个被张经典带来的百合花束，举在眼前端详了片刻。洁白的花瓣上还带着露水，散发着浓郁得有些刺鼻的香气。 “而且，花粉对呼吸道不好。” 手腕一翻，那束代表着张经典心意的昂贵花束，被像垃圾一样，毫不犹豫地丢进了墙角的废纸篓里。 “砰”的一声轻响。 所有的过去，所有的纠缠，似乎都在这一刻被一并丢弃。 “我们要听医生的话。” 张靖辞坐回床边的椅子，重新拿起那本没看完的文件，姿态闲适而优雅。 “这里，只要有大哥就够了。”