死亡

    當蘇嫣收到消息的那一刻，整個世界像是瞬間靜止了。

    她只是靜靜地站著，手裡握著那封醫院寄來的通知書，指尖冰冷，唇色褪去。字跡很清楚，但她卻看了很久才讀懂每一個字的意思：

    「蘇嫣女士，您的母親因精神病突發，自縊身亡，搶救無效。」

    她沒有哭，也沒有說話。

    只是沈默，許久許久。

    那一刻，鄭牧琛站在她身後，原本伸出的手，又緩緩收回。他太清楚她此時的感受—不是痛，而是一種被命運再次抽掉骨架的麻痺。

    她低頭坐在沙發上，緊緊握著那封信，像握著一顆將碎未碎的心臟。過去種種記憶如海嘯般湧來—母親的偏執、病中的言語跟肢體的暴力、懊悔、微弱的溫柔、以及最後一面未能看見的遺憾。

    她想說點什麼，卻喉頭像被什麼堵住，只發出一個很輕的聲音：

    「她最後……還是一個人走的。」

    鄭牧琛跪在她身旁，將她摟進懷裡，手掌貼著她顫抖的背脊，輕聲說：「妳不是她，妳已經努力過了。」

    她沒有回應，只是緊緊握住那紙張，指節發白。眼淚終於在極靜的沉默中滑落。

    這不是簡單的哀傷，而是一種穿透血脈的痛。

    她知道，即使這份母女關係裡曾經有過恨與傷，但到頭來，那是她的母親。那是她生命裡第一個稱她名字的人，也是，她努力一生想掙脫卻又無法徹底放下的牽絆。

    那晚，蘇嫣沒有說話，只靜靜坐在書房裡，將母親生前用過的病歷、照片、筆記，一樣一樣取出整理，像是在替一個破碎又瘋癲的一生找尋遺落的秩序。

    直到黎明，她才輕輕地說了一句：

    「我會為她完成她未完成的治療紀錄……讓這些病，不再毀掉下一個家庭。」

    她抬頭看著鄭牧琛，聲音雖輕卻堅定：

    「我不想再當一個只會逃的人了。」

    而鄭牧琛只是輕聲回答：

    「無論妳逃，或面對，我都在妳身邊。」

    這是她第一次，沒有在痛裡崩潰，而是在崩潰裡，選擇前行